Il n’y a pas de musique, pas d’annonce, pas de mise en scène.
Rien qui ressemble à un évènement.
Juste un rendez-vous donné simplement.
Une heure.
Un lieu.
La mer elle, est déjà là.
Du matériel est posé au sol.
Il semble lourd.
Compliqué.
Un assemblage de choses que l'on ne comprend pas encore.
Le moniteur s'approche, parle un peu.
Il raconte des sensations.
L’apesanteur.
La vie non terrestre.
On ne comprend pas bien.
Il sourit.
Mais avant cela, l’humain doit savoir deux ou trois petites choses.
Quatre signes. Pas plus.
Ça va.
Ça ne va pas.
On descend.
On remonte.
Il y a aussi des points à respecter.
Les oreilles.
La respiration.
Ne jamais bloquer le souffle.
Puis vient le moment du lest.
Les plombs pèsent autour des hanches.
Lourds, présents, inquiétants.
On comprend alors quelque chose d’essentiel :
on ne va pas flotter naturellement.
Il faudra accepter de couler en même temps qu'on apprendra à respirer autrement.
C’est souvent là que naissent les premières inquiétudes.
Manquer d’air.
Aller vers le fond.
Mais le moniteur rassure.
Il dit qu’il sera là.
Tout le temps.
Qu’il nous tiendra.
Et cette promesse là
compte plus que toutes les explications.
On s’équipe lentement.
La combinaison serre.
Le gilet pèse.
Le détendeur pend, inutile encore.
Rien, dans ces gestes,
ne ressemble à un départ.
Puis vient le bord.
L’eau est là, à hauteur de regard.
Ni accueillante.
Ni hostile.
Juste présente.
On entre.
Le froid surprend.
Le poids du matériel se fait sentir.
Le corps s’incline malgré lui.
Le moniteur est là.
Proche.
A l'écoute.
Sa main tient le gilet.
Ferme.
Stable.
Sans cette main-là,
le corps basculerait.
Il roulerait.
Il perdrait ses repères.
Alors on s’accroche à ce point d’appui.
Très doucement, on se penche ensemble.
La surface se referme sans bruit.
Il n’y a pas de chute.
Pas de vertige.
Il y a un glissement, retenu.
Les sons s’éteignent.
Le monde d’en haut devient flou.
Le corps cherche encore.
Il voudrait se redresser.
Il bat un peu des palmes.
Trop fort.
Trop vite.
La main du moniteur est toujours là.
Elle stabilise.
Elle empêche la panique de trouver un chemin.
Puis, presque malgré soi, le corps cesse de lutter.
Il accepte.
On flotte,
non pas parce qu’on est léger, mais parce qu’on est tenu.
Ce n’est pas une victoire.
Ce n’est pas un exploit.
C’est une suspension accordée.
Le moniteur fait un signe.
Il faut répondre.
La main se lève.
Hésite.
Les doigts ne tombent pas au bon endroit.
La main qui tient ne lâche pas.
Le moniteur recommence le signe.
Plus lentement.
Cette fois, ça passe.
Tout va bien.
Le fond apparaît.
Rochers.
Sable.
Et puis elle apparaît.
Une étoile de mer.
Posée.
Immobile.
D’un orange vif, presque irréel, dans le bleu-vert qui l’entoure.
On la reconnaît immédiatement.
Elle ne vient pas d’un livre.
Ni d’un dessin.
Ni d’un souvenir d’enfance.
Elle est là pour de vrai.
C’est peut-être la seule forme que l’on reconnaît immédiatement
dans ce monde étranger.
Tout le reste est incertain.
Les distances.
Les volumes.
La façon dont les choses tiennent.
Mais cette étoile, on la sait.
Elle ne bouge pas.
Elle n’accueille pas.
Elle n’explique rien.
Elle existe.
Et cette simple existence
suffit à rendre le monde habitable.
Le moniteur sent le moment.
Il le reconnaît.
Il fait un signe.
Ça va ?
Quelque chose monte.
Une joie sans raison.
Brute.
Inattendue.
La main répond aussitôt.
Le pouce se lève.
La main qui tenait se resserre un instant.
Puis le moniteur sourit derrière son détendeur
et fait doucement le geste inverse.
On ne monte pas.
Pas encore.
On explore, encore et encore.
Les yeux écarquillés derrière la vitre du masque.
Quand on remonte enfin,
la surface revient lentement.
Elle ne se brise pas.
Elle se reforme.
La lumière change.
L’air revient.
Le bruit aussi.
Et avec eux,
le poids.
Le poids du corps, soudain redevenu massif.
Le poids du lest,
qui tire vers le bas.
Le poids du matériel, qui n’était plus qu’une idée quelques instants plus tôt.
On sort de l’eau.
Le monde des humains est là,
immédiatement reconnaissable.
Les voix parlent plus fort.
Les gestes redeviennent anguleux.
La gravité reprend ses droits, sans discussion.
Quelque chose s’est ouvert.
Ce qui surprend,
ce n’est pas la perte.
C’est le manque.
Un manque étrange, doux,
sans objet précis.
Ce n’est pas l’étoile de mer.
Ce n’est pas le fond.
Ce n’est même pas l’eau.
C’est l’état.
Cette suspension fragile, où le corps ne pesait plus sur lui-même.
Où le monde n’exigeait rien. Où l’on n’avait rien à prouver.
Un bonheur sans récit.
On enlève le matériel.
On parle un peu.
On sourit.
On dit que c’était bien.
Que c’était beau.
Que c’était court.
Mais les mots glissent.
Ils n’attrapent rien.
À l’intérieur, quelque chose insiste.
Une envie calme.
Tenace.
Pas de recommencer exactement.
Pas de revivre la même chose.
Mais de revenir là.
Sous la surface.
Dans cet espace où l’on n’est ni tout à fait soi,
ni tout à fait autre chose.
On ne sait pas encore ce qu’est un club.
Ni une formation. Ni un niveau.
On ne sait pas combien de temps il faudra.
Ni ce qu’il faudra apprendre.
On sait seulement ceci :
il existe un état dans lequel le monde est plus vaste,
le corps plus juste, et le regard plus humble.
Et qu’un jour, bientôt, on fera ce qu’il faut pour y retourner.
